加拿大。赶在儿子秋季开学之

前安顿好了一切。

吴默村与江妍的「偶遇」和「初识」，也正是发生在这个夏天。

接下来的那几个月，对吴默村而言，是一段格外低落沮丧的时光。他频繁地

借酒浇愁，不管是什么样的场合，经常喝得烂醉。搞到后来如果是比较正式的酒

宴，朋友们都不敢叫上他。

那年的秋天，阴雨连绵，天气阴冷潮湿。吴默村更是不愿意出去应酬，下班

后便径直回家，尽量避免与熟人聚会。

他的心情变得萧索。晚上一个人的家里，房间变得前所未有地冷清。终于，

在一个阴郁的傍晚，在喝了两瓶啤酒之后，他拿起手机，发出了那条决定性的信

息。

在那个夜晚之前，那年的初秋，吴默村曾经又见过一次江妍。

她是陪着自己的父亲来看病的。江父在煤矿打工多年，近来时常感到胸闷气

喘，这当然就是典型的煤矽肺症状。对这种病，医生所能做的，不过是尽可能缓

解病人的痛苦，延缓疾病发展，防止并发症。

诊病过程中，吴默村看似随意地问江妍，你是在贝壳厂工作吗？

江妍脸色微微一红，答道，是一家工艺品厂。

噢。吴默村的语气中似乎带着一丝失望。

江妍瞥了他一眼，见他的神色略显落寞，嘴角忍不住泛起一抹笑意，轻声补

充道，不过，我们主要做的产品，就是各种贝壳工艺品。

听到江妍刻意的欲盖弥彰的解释，吴默村没再接话。两人似乎心照不宣地共

享着一个小小的秘密，彼此都因这份微妙的默契而感到一丝愉悦。

也正是这次见面，吴默村和江妍交换了手机号码，「以便你父亲日后有什么

问题可以咨询。」

自古逢秋悲寂寥。在又一个孤寂的深秋夜晚，吴默村已经喝了两瓶啤酒，一

个人歪倒在客厅的沙发上。

他的心头空落落的，整个人都好似被这漫长的秋夜吞噬了一般。隔着一层玻

璃窗，他可以隐约听到挂在阳台上的风铃，正在发出温润悠长的铃音。鬼使神差

般地，他拿起手机，给江妍发了一条信息：今晚有空吗？请你喝酒？

比他预想的要快，信息马上就回了过来，：好，等半个小时可以吗？地址？

直到这时，吴默村才意识到了自己的鲁莽。他低头看看茶几上的残羹冷炙，

自嘲地发出一个冷笑，把地址发给了江妍。

江妍是大约一个小时后到的。这期间吴默村几乎没挪动位置，只是又灌了自

己两瓶啤酒。

为江妍开门的吴默村浑身酒气，神情呆滞，完全没有身为邀请人的那种热情

。他低着头，甚至都没有正眼看江妍。

江妍穿一条深色西裤，外搭深咖色半长大衣，头发简单地扎起马尾，整个人

看起来朴素又温馨。

她看着吴默村摇摇晃晃地为她起开一瓶啤酒。茶几上摆着一溜不知道已经放

了多少天的空啤酒瓶，几盘基本没怎么动的卤味，早已冷得油脂凝固，旁边还有

几盘也是就吃了几口的凉拌菜。在这阴冷的深秋夜晚，不用说吃，仅仅看着这几

样菜，就已经让人感到胃里发凉。

江妍深深地望了一眼吴默村，什么都没说。她从茶几下面拿出两个杯子，去

厨房冲洗干净。回来坐下，拿过吴默村手中的啤酒瓶，为他把酒倒在杯子里，然

后轻声道，我去看看，弄两个热乎的菜吧。

吴默村端起杯子，灌了大半杯啤酒，算是回答。

冰箱里面同样冷清。角落里躺着一根黄瓜，看起来状况还算可以。

忙了半个来小时，江妍做了一盘滑蛋虾仁，一碗瓜片蛋花汤，又把一份卤肘

子用泡发的黑木耳与大葱爆炒了一下。在如此困窘的情况下，竟然也弄出来了两

菜一汤。与此同时，电饭煲里的白米饭也煮好了。

已经收拾干净的茶几上，两碗白米饭冒着热气，整间屋子似乎也因此变得温

暖明亮了许多。